2025年7月31日
——成都市金牛区西安路街道白果林社区罗小丫的社工手记
记得刚穿上社工这身“白衬衫”时，我心里充满了阳光和期待。岗位认知初期，我眼中的社工工作，就像社区里的“小太阳”，温暖而明亮，无非是帮邻里解决点鸡毛蒜皮的小事，组织些跳广场舞、包饺子的活动。我满心以为，凭借自己热情开朗的性格，一定能把这份工作干得风生水起。
然而，现实很快给了我一个下马威。那天，我和搭档小杨接到了一个“硬骨头”——社区低保独居重度残疾人程阿姨的低保复查入户和辅具申请工作，这成了压在我心头的第一块“小石头”。程阿姨的情况远比档案上写的更让人揪心，早年丧偶，没有子女，肢体二级残疾，偶尔靠着助行器才能挪动几步，每一次出行都像是一场艰难的跋涉。第一次入户推开她家那扇吱呀作响的木门，一股混合着药味和潮湿空气的味道扑面而来。屋里光线昏暗，只有程阿姨居住的卧室散发着微弱的光。程阿姨坐在床边，看到我们，脸上努力挤出一丝笑容，那笑容却像蒙了尘的镜子显得有些模糊和疲惫。
进行低保复查时，小杨拿着表格，照本宣科地提问:“阿姨，您最近收入情况怎么样？”“有没有其他大额支出？”这些问题像一串冰冷的珠子滚落在她沉默的回应里。我试图打开话匣子问问她的日常，问问她的感受，可话到嘴边又觉得太空泛，怕触碰到她的痛处，又怕显得自己笨拙。我能感觉到小杨在一旁也有些紧张我们俩就像两个在舞台上忘词的演员，手足无措。我原以为这不过是例行公事，填几张表、问几个问题而已。可程阿姨的故事，像一盆冷水，浇灭了我心中那点不切实际的幻想。程阿姨从柜子深处拿出一个泛黄的文件袋，里面是一份《遗体捐赠书》，她平静地告诉我们等她走了，一定要联系医院，将她有用的器官捐给需要的人。那一刻，我呆住了。低保复查是硬性任务，但面对这样一个有尊严、有温度，甚至有“大格局”的老人，我该如何“工作”？我该如何平衡政策执行与服务对象的人性需求？我该如何在她那看似平静的外表下，真正看到她的需求？这次入户，像一块巨石，让我对社工这份工作产生了深深的困惑：这工作，远不止我最初想的那么简单。
这次入户经历，像一块磨刀石，磨去了我的青涩与浮躁，也开启了我的成长之路。
基础知识夯实，笨拙却真诚地尝试。
回到办公室，我和小杨复盘了这次入户，并向经验丰富的杨老师请教了我们的困惑，她告诉我们，做社工不能只盯着“任务”，更要看到“人”。她教我如何更细致地了解程阿姨的生活状况，如何从政策角度解读低保复查的必要性，以及如何更委婉地引导她表达真实情况。我开始恶补低保政策、残疾人权益保障、社会救助流程等基础知识。第二次再去程阿姨家时，我不再那么紧张了。我带去了社区新发的防诈骗宣传册，聊了几句家常，然后才切入正题。我学着用更平缓的语气解释低保复查的意义，告诉她这是保障她权益的一种方式。虽然过程依旧有些磕磕绊绊，但我努力让自己显得不那么“公事公办”。程阿姨似乎也放松了一些，她告诉我，家里的卫生间没有扶手，起身时特别吃力，容易摔倒，这让我记在了心里。
复杂场景应对，在挑战中提升技能。
过程比想象中更曲折。程阿姨的智能手机是老款，屏幕反应迟钝，几次操作后，她显得有些焦躁:“我这样，怕是搞不定了。”“阿姨，您别急，”我尝试着用共情的方式回应，“您已经很棒了，能操作到这一步。我们换种方式试试？”我们决定用我的手机帮她申请，填写完相关的信息再让她确认。这期间，程阿姨的情绪几度波动，从最初的抗拒，到尝试中的挫败，再到看到一点点进展时的欣喜。我学着调整自己的心态不再执着于“必须成功”，而是专注于“陪伴她度过这个过程”。我告诉她:“阿姨，申请成功不是目的，最重要的是您觉得这个过程有人陪着，心里踏实点，对吗？”她点了点头，眼里的警惕渐渐散去，换上了一丝温暖。
服务创新尝试，用心点亮微光。
经过几番来回确认，助起扶手的申请终于提交成功了。手机屏幕上跳出确认信息的那一刻，程阿姨腼腆又欣慰地笑了。现在，她的辅具申请已获批，助起扶手也送到了程阿姨家中，我也帮程阿姨安装好啦，看着她满意的笑容，我觉得所有努力都是值得的。我们帮她申请一个扶手，对她而言或许只是生活便利上的一点改善，但对她善良的心意，我们似乎也多了一份理解和支持。这次经历，让我开始思考，除了满足基本需求，我们是否还能为服务对象提供更多元、更深入的支持？比如，能否链接资源，让像程阿姨这样的老人感受到更多社区的温暖？这算不算一种服务上的“创新”尝试呢？
从最初的笨拙、紧张，到后来的耐心、共情，再到开始思考服务的延伸，我在实践中一点点摸索，一点点蜕变。专业理念也从最初模糊的“助人”，深化为“尊重、接纳、赋能”的具象理解。应对困境，不再是简单地退缩或硬扛，而是学会了分析、拆解、寻求支持，并在反思中调整策略。
程阿姨的故事，像一面镜子，照出了我的成长轨迹，也让我对“社工”这份职业有了全新的理解。
社工不再是简单的“跑腿”或“活动组织者”，而是一个需要用心、用情、用专业去连接人与资源、化解困境、传递温暖的“摆渡人”。我们面对的，不仅仅是政策、流程，更是一个个鲜活的生命，他们有需求，有情感，有尊严。程阿姨的遗体捐献，让我看到了人性的光辉，也让我明白，社工的价值，在于守护这份光辉，让每一个生命都能在有限的时间里，活出最大的价值。
我想我的成长，大概可以用这个公式来概括：“困惑+实践+反思=成长”。最初的困惑是起点，它让我意识到不足；积极的实践是过程，让我在尝试中学习；深入的反思是催化剂，让我从经验中提炼智慧。没有困惑，就不会有探索的动力；没有实践，理论就是空中楼阁；没有反思，实践就只是重复劳动。
对新入行的社工同行们，我想说：请保持那份初入岗位的热情，但也要有心理准备，迎接现实的挑战。不要害怕犯错，每一次错误都是成长的契机。多听、多看、多问、多想，不仅要学习专业知识，更要学会“看见”——看见服务对象背后的故事，看见他们未被满足的需求，看见他们身上的闪光点。记住，真诚永远是最好的通行证。
未来，我希望自己能成为一个更“会用心”的社工。不仅能在政策框架内为服务对象争取最大利益，更能敏锐地捕捉到他们内心深处的声音，提供更具个性化的、人性化的服务。我希望能参与更多社区营造项目，让像程阿姨这样的弱势群体，能更自然、更平等地融入社区生活，感受到归属感和尊严。我的目标，不仅仅是成为一名“能手”，更是要成为那个能为他人点亮一盏灯的人，就像程阿姨，用她的善良，点亮了我社工之路上的第一道光。
（四川光华社会工作服务中心供稿）
